Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с портретами давно ушедших людей. Однако судьба распорядилась иначе: после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому одиночке предстоит выйти из зоны комфорта. Старые детские раны снова дают о себе знать, появляются новые чувства, а привычный уклад рушится. Ему придётся научиться доверять, открыться любви и, наконец, повзрослеть по-настоящему.