После долгих лет жизни в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вскоре замечает странное поведение соседей. Оказывается, за тихими улыбками скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство связано с этими мрачными обрядами.
Местные жители явно что-то не договаривают, их разговоры обрываются при его появлении. Постепенно он находит обрывки правды — странные символы на стенах сараев, полузабытые предания о старых богах. Чем глубже он копает, тем яснее становится: его возвращение не случайно, а прошлое вовсе не такое, каким он его помнил.
